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| LEÇON LIMINAIRE 
QU'EST-CE QU'UN JOURNAL ? 


Notre démocratie se targue, entre autres 
choses, d'être un régime d'opinion. 

Le malheur veut que, chez nous, il n'y ait 
pas d'opinion : il n'y a que des journaux. 
Dans le silence public, eux seuls élèvent la 
voix et ils jurent qu'ils expriment ce que 
pourrait penser ce peuple qui se tait. Les pou- 
voirs établis affectent d'admettre cette inter- 
prétation des journalistes. Ainsi, le principe 
démocratique est sauf et la puissance de la 
presse se trouve consacrée. 

Quand douze ministres et neuf cents par- 
lementaires se trouvent par aventure d'accord 
pour voter une loi ou pour réaliser une ré- 
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forme, rien n'est fait : il faut, encore, que les 
journaux réclament la loi et fassent la publicité 
de la réforme. 

Car tels sont les rites de notre démocratie. 


* 
* * 


La faculté de prononcer sur tout — fût-ce 
en dehors de tout système — de juger tout 
le monde — fût-ce en l'absence de toute 
autorité morale — dut être, dans tous les 
temps, un prodigieux moyen d'influer sur les 
faits et sur les hommes. 

Ce quil y eut de véritablement original 
dans notre siècle, c'est que-les mobiles qui 
dictaient ces jugements n'importaient à per- 
sonne. L'autorité des journaux était d'autant 
plus grande que leurs revendications ne parais- 
saient dictées ni par une politique, ni par une 
philosophie. Le scepticisme était devenu aux 
. yeux du public la garantie même de l'impar- 
tialité. 

La tâche auguste de régenter l'opinion 
publique se trouvait mise de la sorte, sinon à 
la portée de toutes les bourses, du moins à la 
portée de toutes les moralités. 

Ainsi s'explique que des gens de toutes les 
moralités — y compris la plus haute — aient 
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rêvé d'assumer une pareille tâche. Ils souhai- 
taient moins éclairer l'opinion que la diriger. 
À ce jeu, les journaux perdaient du prestige 
aux yeux de la foule, mais ils en acquéraient 
aux yeux des conducteurs de foules. | 

Dès lors, un journal, quel que fût son tirage, 
se trouva toujours assuré de trouver des gens 
pour le soutenir, voire pour l'accaparer. Le 
goût de l'apostolat dans les classes dirigeantes 
n'eût point sufñ à réaliser ce miracle. 

Il en résulte que peu de joupnaux vivent, 
comme on dit, mais qu'aucun ne meurt. 


à 
* * 


Du moment que les journaux tombaient 


des mains des partis politiques aux mains des 


entrepreneurs de publicité, 1l était normal que 
ceux-ci préposent à leur rédaction, non des 
apôtres, mais des professionnels. Le journa- 
lisme redevint un métier, en quoi il renouait, 
d'ailleurs, avec ses origines. | 

Lorsque, aux temps troublés de la Fronde, 
la cour s'enfuit à Saint-Germain, Théophraste 
Renaudot y suivit Mazarin pour y continuer 
la publication de sa Gazette. Dans le même 
temps, Eusèbe et Isaac, fils de Théophraste, 
fondaient, à Peris, le Courrier Français, pour 
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y défendre la cause du Parlement. Cela parut 
alors à chacun fort naturel et n’empêcha 
nullement Eusèbe et Isaac de succéder, en 
1653, à leur père dans son privilège royal. 
Louis XIV lui-même n'y trouva pomt à 
redire. | 

‘Ainsi se trouva inaugurée, dans la presse, 
une tradition du repentir, qui fut, depuis, 
longuement respectée. 


< 
x + 


Ne vous hâtez pas de dauber sur Eusèbe 
et Isaac, ni même sur tant d'imitateurs qu'ils 
purent avoir par la suite. 
= On reproche au journaliste de manquer, le 
plus souvent, d'une foi sévère et d'un culte 
étroit. Mais parmi les progressions les plus 
respectées, combien en reste-t-il où sub- 
sistent de telles vertus ? L'avocat plaide 
toutes les causes et le médecin essaie de toutes 
les drogues : la philosephie est éclectique et 
la science s'est faite expérimentale. 

Le lecteur, qui se montre le plus sévère 
pour la moralité des journalistes, donne sa 
clientèle non pas au journal qu'il estime le 
plus irréprochable, mais bien à celui qu'il 
juge supérieur au point de vue technique. 
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Ï ne faut point désespérer de voir un jour 
renaître des apôtres dans la presse — et ail- 
leurs — mais cela prouvera qu'il s'est formé 
aussi des néophytes. 

En attendant cette heure bénie, sachons 
nous sabsfaire s'il subsiste dans les journaux 
d'honnèêtes professionnels. Car c’est aussi une 
forme de la probité que de savoir fabriquer 
le produit que l’on vend au public. 


* 
* + 


Ces vérités sont si évidentes que de bons 
esprits ont imagmé de fonder une école de 
journalisme. Auraient-ils songé à fonder une 
« école de l'apostolat » ? 

erreur de ces didactes fut d'enseigner 
seulement comment on fait un reportage ou 
une chronique. Îls ont négligé d'exposer 
quelles puissances secrètes, quels mobiles obs- 
curs interviennent dans la fabrication d'un 
journal. Ainsi, ils se sont exposés à duper 
leurs élèves. 

Jeune homme, qui allez franchir le seuil 
d'un quotidien, pour y gagner trois cents 
francs par mois (si vous avez de la chance), 
ou même seulement pour y apporter le fruit 
de vos veilles, sachez à quels maîtres hostiles, 
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à quels émules jaloux vous allez vous heurter. 
_ Pénétrez les motifs mystérieux et divers 
pour lesquels un Directeur, un Commandi- 
taire, un Administrateur, un Secrétaire de 
rédaction sont d'avance décidés à repousser 
votre copie sans la lire et à décourager de leur 
mieux votre bonne volonté. 

Faites, de plus, en sorte de ne pas ignorer 


les règles qui doivent présider au choix des : 


sujets, à la mise en pages, au succès des 
rubriques, à la rémunération du travail. 

Approfondissez la tradition et l'évolution 
des genres. 

À ce moment seulement, vous pourrez vous 
préoccuper utilement de la meilleure manière 
de faire un article. 

Alors aussi vous pourrez essayer peut-être 
d'avoir du talent, car un bon journaliste tire 
parti du moindre avantage. 
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LEÇON K 


DU DIRECTEUR 


Un Directeur de journal est « une person- 
nalté bien parisienne ». De ce fait, il a des 
charges particulières : il fait des démarches, 
reçoit des visites, dine en ville et assiste à 
tous. les spectacles ;: 11 est l'objet de mille 
interventions de toutes natures. 

Ï administre, de plus, un budget de plu- 
sieurs millions. Îl passe des traités avec des 
marchands de papier, des mprimeurs et des 
entrepreneurs de publicité. Il assiste à des 
réunions corporatives. Il dirige un personnel 


‘important, assure la répartition de sa marchan- 


dise et de sa publicité dans les trente-six 
mille communes de France, sans compter les 


hameaux. | 
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Ïl emploie le temps qui lui reste à régenter 
l'opinion. 


Quand un Directeur de journal est inca- 
pable, comme :l arrive, d'écrire une ligne, les 
journalistes se gaussent de lui. Mais s'il ignore 
tout de l'entreprise commerciale qu'il dirige, 
tout le monde trouve cela naturel — et les 
actionnaires aussi. 

Pourtant, quelle que soit son incompé- 
tence commerciale, le Directeur d'un journal 
h ignore pas l'importance de la tâche commer- 
ciale qui lui incombe. Il sait que la spécialité 
pharmaceutique la plus lucrative n'est point 
celle qui guérit le mieux, mais celle qui est 
le mieux mise en vente et que la loi qui régit 
la fortune des journaux n'est point sensible- 
ment différente de celle qui régit la prospérité 
des droguistes. 
remède guérisse, ni qu'un journal soit bien 
fait. Mais c'est l'accessoire. 

Compétent ou non, le Directeur de journal 
se rue courageusement à une immense besogne 
administrative. 


NÉ 


Évidemment, il n'est pas inutile qu'un 
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C'est seulement quand il en aura fini avec 
ses comptables qu'il pourra commencer à 
s'occuper de ses rédacteurs. 

Pour les diriger sûrement, il devra posséder 
sur toutes choses des lumières ou, pour le 
moins, une opinion. Îl devra se tenir au co1u- 
rant de tous les événements et de toutes les 
intrigues, prendre parti dans toutes les que- 
relles et dicter des consignes pour toutes les 
éventualités. 

Il devra, également, surveiller les cforts 
de ses concurrents, les ratages de ses collabo- 
rateurs, orienter l'effort de ces dermiers. 

[Il devra, enfin, imaginer des initiatives, 
découvri: des sujets de reportages, d'enquêtes, 
des occasions de voyages. 

En même temps que des idées, il faudra 
qu'il trouve des hommes pour les faire aooutir 
et qu'il se préoccupe de grouper une bonne 
rédaction. 

S'il est journaliste, 11 sera tenu, par sur- 
croit, à écrire des articles — et ce scra encore 
du temps perdu. 
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L'infortuné Directeur devra, de plus, 
écouter les revendications et les conseils de 
ses commanditaires, qui ont des exigences, 
de son administrateur, qui a des craintes, de 
son secrétaire de rédaction, qui a des préjugés. 

Il sera harcelé par les hommes politiques, 
le personnel des théâtres, les littérateurs, les 
inventeurs et les artistes, par les relations, 
qu'il s'est faites au hasard, par des gens qu'il 
n'a jamais vus, voire par des lecteurs, qui, 
tout compte fait, ont bien voix au chapitre. 

C'est à ce pauvre homme, débordé dans le 
temps et traqué dans ses principes, que vous 
allez apporter un bel article ou une idée lon-. 
guement caressée. Comment voulez-vous qu'il 
trouve le temps de réfléchir à vos projets ou 
seulement de lire votre prose ? 

Contentez-vous donc de vous faire recom- 
mander à lui par quelqu'une de ces person- 
nalhités, qui ne connaissent sans doute rien du 
journalisme, mais auxquelles un Directeur 
n'a, non plus, rien à refuser. 

Vous ferez votre bel article après et, pour 
peu que vous ayez de la chance, il se pourra 
fort bien qu'il soit publié. 
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LEÇON III 


DU COMMANDITAIRE 


Le commanditaire d'un journal tente une 
spéculation ou s'accorde un luxe : 1] ne fait 
pas un placement. 

Cet entrepreneur de travaux publics veut 
des concessions. Cet homme du monde entend 
régenter les théâtres. Ce troisième rêve peut- 
être de régénérer la société. Cet autre ne 
souhaite que la Légion d'honneur. Et ce 
dernier se contentera d'avoir sa loge aux 
répétitions générales et un coupe-fle d'am- 
bassadeur. Aucun n'a souhaité tirer un revenu 
normal d'un capital enfoui. 

Le motif essentiel pour lequel les journaux 
ne rapportent pas d'argent, c'est que leurs 
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actionnaires ne leur demandent pas d'en rap- 
porter. Et cela est demmage, sinon pour la 
fortune des actionnaires, au moins pour la 
moralité des journaux. 


L'état d'esprit du Monsieur qui « met de 
l'argent » dans un journal ne ressemble donc 
pas du tout à l'état d'esprit de celui qui achète 
des fonds d'État. Celui-là veut, avant tout, 
exercer une autorité sur le directeur de journal 
auquel il a confié son argent. 

Le jour où ce mandataire le rétribuerait, 
au lieu d'être rétribué par lui, quelle auto- 
rité le comrenditaire garderait-il sur le jour- 
nal ? 

Pour tout dire, il se tiendrait, ce jour-là, 
pour dupé : il n'aurait, en effet, tiré qu'un 
bénéfice normal d’une affaire dont il escomp- 
tait surtout un bénéfice à côté, ou peNtene 
même un bénéfice moral. 

Le commanditaire d'un journal est sem- 
blable au commanditaire de l'Opéra : ni l’un, 
ni l’autre, n'ont le désir de faire un placement 
de père de famille : ils ont simplement entendu 
acquérir le droit de pénétrer dans des cou- 


DU COMMANDITAIRE 
lisses, celles de la danse, ou celles de la poli- 


tique, et de causer avec les « premiers sujets » 
du corps de ballet ou du Gouvernement, 


Le commanditaire entre au journal en 
maître. Il impose des collaborateurs, suggère 
des articles, exige des campagnes d'intérêt 
particulier et, au besoin, d'intérêt général. 

La volonté de dominer ou d'étonner le 
guide. Le désir de faire prospérer le journal 
lui demeure étranger. 

Les hommes pratiques, qui ont considéré 
le journalisme comme une entreprise com- 
mercialé ordinaire, ont pris, eux-mêmes, la 
direction du journal qu'ils fondaient, ils l'ont 
géré par des procédés normaux et ils ont, le 
plus souvent, fait leur fortune ou, pour mieux 
dire, ils l'ont augmentée. 

Mais ce cas demeure tout à fait excep- 
tionnel. 

Ajoutons que si les commanditaires de 
journaux ne réalisent presque jamais de béné- 
fices matériels, ils ne réalisent pas toujours 
pour cela le bénéfice moral qu'ils avaient 
escompté. Il peut parfaitement arriver que 
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l'entrepreneur de travaux publics perde sa 
commandite dans le journal, n'obtienne pas 
de concession et ne soit pas décoré, Alors la 
morale est sauve. 

Et ce cas aussi est exceptionnel. 


LEÇON IV 


DE L'ADMINISTRATEUR 


Ce qui caractérise, en général, l'adminis- 
trateur d'un journal, c'est l'ignorance pro- 
fonde où 1l est de son métier. 

Les administrateurs se recrutent, le plus 
souvent, parmi des comptables qui savent 
tout juste tenir une caisse et des livres, parmi 
des journalistes qui n'ont pas réussi, parmi 
les oisifs en quête d'une position sociale. I] 
y a bien quelques administrateurs profes- 
sionnels, mais ce sont les pires : 1ls manquent 
presque autant que les autres de compétence 
et, par surcroît, ils manquent du goût de 
l'acquérir. 
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L'administrateur seconde le directeur pour 
toute la partie commerciale : achat de matières 
premières, impression, direction du personnel, 
comptabilité. 

Mais il est surtout préposé aux contrats de 
publicité et à l'organisation de la vente. 

J'ai essayé de définir ailleurs l'importance 
des contrats de publicité, en formulant cette 
règle, qui ne souffre, à ma connaissance, pas 
d'exception : 

— Les bénéfices nets d'un journal sont 
toujours inférieurs aux recettes de sa publi- 
cité 1, | 

Le problème de la mise en vente n'est pas 


moins capital. L'administrateur d'un journal 


— et qui, celui-là, savait son métier — résu- 
mait ainsi la question qu'elle pose : 

— Soixante tonnes de marchandises ont 
été préparées en douze heures, exécutées en 
trois heures, expédiées en cinq heures à vingt 
mille personnes. Il s’agit de vendre dans la 
journée, parce qu'alors la marchandise vaut 


1. La République des camarades. Chez Grass:t, 


éditeur, Le quatrième Pouvoir. 
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75 francs les 100 kilogs et que, le lendemain, 
elle ne vaudra que 6 fr. 75 !. 
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Cet aspect de la vie des journaux n'est pas 
le plus curieux, ni le plus amusant, mais c'est 
le plus sérieux. Le public l'ignore : j'ai dit 
que la plupart des administrateurs de Bi 
l'ignoraient aussi. 

J'ajoute que le plus souvent ils ne |’ apprer- 
dront pas. Quelques fabriques de papiers, 
un petit nombre d'imprimeries, une grande 
entreprise de messageries, diverses agences de 
publicité, puissamment organisées, étroitc- 
ment associées, interviennent spontanément 
et s'offrent pour faire leur métier à leur place. 

La plupart des administrateurs s'accom- 
modent fort bien de ce moindre effort. Les 
directeurs s’en accommodent également. Les 
frais généraux ne se trouvent-ils pas réduits 
d'autant ? À vrai dire, les recettes sont 
réduites peut-être aussi, mais qui pourrait 


dire cela ? 


1. Voir Revue de Paris des 1% et 15 janvier 1914. 
L. Latzsrus, La Presse moderne. À cette époque, 
les journaux ne se vendaient qu un sou. 
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. Il devient de la sorte extrêmement facile 
d'administrer un journal. Par contre, :il 
devient à peu près impossible d'influer sur 
son prix de revient, de contrôler les départs 
et d'organiser la vente. 

Ce dut être en considérant avec quelle 
indifférence sont admunistrés certains jour- 
. naux, que de bonnes gens ont pu s’imaginer 
qu'ils étaient aux mains d'apôtres. 
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%k x 


L'administrateur de journal, qui n’a pas 
le moyen d'influer sur la recette, s'efforce, 
pour justifier sa présence, de découvrir des 
occasions d'économies. 

Mais les dépenses je sont subor- 
données à des contrats. Seul, le budget de la 
rédaction est élastique et susceptible de com- 
pression. L'administrateur intervient alors 
dans la rédaction, où il ne devrait avoir que 
faire ; il proteste contre tout reportage coûteux, 
contre les voyages lointains, contre les colla- 
borations nouvelles. 

Le directeur l'écoute d'autant plus volon- 
tiers qu'il vit dans de perpétuels déboires. 
Dans la confiance des premiers jours, il a 
pris des engagements désordonnés ; depuis le 
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second mois de la fondation du journal, il 
n'aspire plus qu'à restreindre ses dépenses. 
‘administrateur Îui démontre sans peine 
qu’un lecteur distingue malaisément la qualité 
des articles qu'on lui donne, qu'un journal, 
qui dépense deux cents francs par jour pour 
sa rédaction, n'est pas extérieurement très 
différent du journal, qui en dépense six 
mille, et que, en somme, une économie de 
rédaction ne se traduit jamais par uné baisse 
immédiate de la vente. 
Dès lors, le journal vit plus chichement et 
tombe insensiblement, mais irrémissiblement, 
jusqu'au point où il ne sera plus possible de le 


relever. 
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Tout journal, dans lequel l'administrateur 
a pris une place prépondérante, est voué au 
trépas. 

Mais ce sont, 1l faut le dire, bien plus géné- 
ralement Îles secrétaires de rédaction qui 
tuent le journal auquel ils sont attachés. 


LEÇON V 
DU SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION 


_ Le directeur de journal donne des instruc- 
tions — généralement confuses, — le com- 
manditaire exige ou suggère des interventions 
— généralement inutiles, — l'administrateur 
réalise des économies — généralement dan- 
gereuses, — mais c'est le secrétaire de rédac- 
tion qui fait le journal !. | 


- 1, I] y a bien dans quelques journaux un person- 
nage intermédiaire, qui s'appelle le rédacteur en 
chef, mais son rôle n'est pas précisément défini. Ce 
rôle varie à l'infini, selon la personnalité de celui 
ui J'exerce ou le journal dans lequel il opère. 
Quel uefois le rédacteur en chef est un directeur 
véritable, quelquefois il est un chef d'informations, 


le plus souvent il n'est rien de plus qu'un secrétaire 
de la rédaction. 
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Le secrétaire de la rédaction d'un journal 
du matin est, le plus souvent, un homme qui 
passe des mois sans apercevoir seulement la 
lumière du jour. Couché à six heures du 
matin, levé à quatre heures de l'après-midi, 
il ne découvre le soleil que pendant les longues 
journées d'été — et il n'y trouve point de 
plaisir. 

Sur le coup de cinq heures du soir, il arrive 
à son bureau, il ne le quitte que pour diner 
hâtivement, puis 1l revient au « marbre ». 

Naturellement, il ne va jamais au théâtre, 
n'accepte pas d'invitations, ne fréquente aucun 
lieu public et ne rencontre que les gens qui 
viennent le voir dans un intérêt de service. 
À ce métier, il meurt généralement assez 
jeune, mais personne ne le remarque, parce 
qu'au bout de dix ans de métier il n'a déjà 
plus d'âge. 

Cet homme, qui n'a aucun contact avec la 
vie, pas de moyens de la connaître et même 
plus de souvenirs, est chargé d'improviser, 
chaque nuit, un journal vivant ct divers. 

Il incarne une sorte de compétence mysté- 
rieuse et très simple, mais qui manque à la 
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plupart de ceux qui représentent une autorité 
dans le journal. Il connaît les termes tech- 
niques, prétend déterminer d'un coup d'œil 
combien un manuscrit représentera de lignes 
une fois imprimé et sait de combien « chassent » 
les caractères italiques, l'elzévir et les petites 
capitales. 

11 abuse de cette expérience technique pour 
parler doctoralement des exigences du public, 
qu'il ignore plus que quiconque, et pour 
affirmer qu'il détient la formule souveraine 
qui lui permettra de doser les leçons et les 
distractions, l'information et la fantaisie. Il 
juge, en dernier ressort, de l'importance qu'il 
convient d'attribuer à chaque événement. 

Ajoutons qu'il ne ht RRee les manuscrits 
qu'il insère. 

Le directeur lui donne bad des con- 
signes, mais s'incline, en dernière analyse, 
devant ses arrêts. Comment ferait-il autre- 
ment ? 

Entre minuit et cinq heures du matin, le 
secrétaire de rédaction restera seul et tout- 
puissant, en face de son « marbre ». 

Le directeur ne se soucie point d'aller lui 
disputer son autorité à cette heure tardive et 
décisive. Le plus souvent, d'ailleurs, 1l en 
serait incapable. 
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J'entends qu'il lui restera la ressource de 
se fâcher le lendemain, mais il sera trop tard 
et, d'ailleurs, le secrétaire de rédaction aura 
tôt fait de lui démontrer que les nécessités 
de l'actualité doivent primer même les exi- 
gences d'un patron. 
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Les rédacteurs le redoutent et subissent 
sa loi. 

Si on laissait faire les rédacteurs, chacun 
remplirait, chaque jour, tout le journal du 
produit de sa spécialité. C'est le secré- 
taire de rédaction qui leur mesure la place, 
qui restreint leur verve et qui, au besoin, 
coupe leur copie. 

Un reporter peut avoir l'idée la plus ingé- 
nieuse, mener à bien l'enquête la plus ardue, 
écrire l'article le plus sensationnel, tous ses 
efforts sont, d'avance, voués à l'insuccès, s'1l 
n'a su y intéresser d'abord le secrétaire de 
rédaction. 

Quand celui-ci a déclaré : 

— Je n'ai pas de place, 

il n'y a rien à faire, il n'y a q1'à renoncer. 

Des spécialistes réputés, des écrivains 
illustres sont dix fois plus payés que lui, mille 
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fois plus considérés du directeur et de la 
foule. Ils subissent, tout de même, sa tyrannie 
et s'inclinent devant sa souveraineté. 


De tous les ronds de cuir, le secrétaire de 
la rédaction est le plus puissant vis-à-vis de 
ses commettants et de ses subordonnés. C'est 
le plus traditionnaliste et le plus buté. 

Il a des idées arrêtées, dont rien ne saurait 
le faire démordre, car qui le convertirait, lui, 
dont les expériences furent acquises, une fois 
pour toutes, et n'auront plus jamais désormais 
l'occasion d'être contrôlées ? 

Aucune autorité n'est plus absolue, plus 
intransigeante, ni quelquefois plus acariâtre 
que celle de ce desnote absolu à responsabilité 
limitée et à histe civile extiêémemerit réduite. 

Il est, d’ailleurs, fermement convaincu que, 
pour faire « son journal », il n’a, en définitive, 
besoin de personne. Et cette opinicn est jus- 
tifiée. Il n'y a pas de quotidien — si déshérité 
soit-il — qui ne reçoive, chaque jour, ne fût- 
ce que des agences, infiniment plus de « copie » 
que ses tynographes n'en sauraicnt cemposer 
seulement. Les articles affluent et il reste 
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toujours sur le marbre une « abondance des 
matières ». 

nnez-vous que, dans ces conditions, le 
secrétaire de rédaction soit l'invincible adver- 
saire de tous les efforts, de toutes les idées et 
de tous les articles. Son but unique est de 
limiter l'activité de ses collaborateurs, afin de 
diminuer d'autant sa propre tâche, 
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Journalistes, mes frères, vous pouvez espérer 
vous imposer dans un journal, à force de 


relations, de notoriété, ou même de talent : 


vous pouvez vous y faire une place, fût-ce 
contre le directeur, l'administrateur et les 
commanditaires. Mais sachez, quoi qu'il vous 
en coûte, vous concilier le secrétaire de rédac- 
tion, car, en dehors de lui, il ne saurait y 


avoir pour vous de place, ni d'avenir. 
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LEÇON VI 


LE CHRONIQUEUR 


C'est le professionnel qui fabrique le jour- 
nal. Mais c'est le chroniqueur qui le pare. 

Celui-ci ne vit pas dans l'atmosphère du 
journal, il ne lit pas les dépêches, ne mène 
pas d'enquêtes et ne communique pas avec 
le lecteur. Il écrit paisiblement dans son 
cabinet bien clos, ou, s’il a le respect de tra- 
ditions anciennes, sur une table de café. Il 
ne relate pas les faits : il en tire les moralités 
ou en retire plus simplement des occasions 
de plaisanteries. 

1] manque généralement de sujets, apprend 
les événements, avec un jour de retard, en 
lisant son journal — s'il le lit — et les com- 
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mente, lorsque déjà le public ne s'en préoccupe 
plus. 
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Ce personnage, que l’on appelle, en argot 
de salle de rédaction, « l'articlier », nous a été 
légué par une époque où le lecteur ne se 
croyait pas pressé de connaître les événements, 
ni même de se faire une opinion à leur sujet. 
Ce public sage acceptait de bre, durant plu- 
sieurs jours, le commentaire du même fait 
ou le développement de la même idée, pourvu 
que l'idée fût ingénieuse ou que le commen- 
taire fût éloquent. 

Nous n'en sommes plus là. Un fait qui se 
produit à minuit est commenté sans délai 
par les journalistes attachés au journal. L'arti- 
clier doit, dès lors, s’ingénier à découvrir des 
sujets et 1] se rabat naturellement sur les 
événements, dont il sait qu'ils n'auront point 
suscité de commentaires — le plus souvent 
parce qu'ils n'en méritaient point. 

Il salue le retour des saisons, commente les 
anniversaires, s'étend sur les éphémérides et 
les nécrologies et développe ingénieusement 
en deux cents lignes un fait vieux d'une 


semame et qui avait mérité vingt lignes, le 


jour qu'il était d'actualité. 
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Au reste, ce n'est point pour ce qu'il écrit 
que l'on embauche un articlier, c'est seule- 
ment à cause de sa signature. Tel journal 
veut des académiciens et tel autre des polé- 
mistes en renom. Le premier demande aux 
académiciens de parler des sujets qu'ils 
ignorent et l'autre exige des polémistes des 
articles qui n'offensent personne. À ces 
besognes, ni les académiciens, n1 les polé- 
mustes n'acquèrent de gloire nouvelle, mais 
ils trouvent la rémunération d'une gloire 
acquise. 

Les « articliers » représentent dans un 
Journal l'équivalent de ce qu'est un comité 
d'honneur pour une œuvre de charité ou un 
conseil d'administration pour une entreprise 
financière : ils sont chargés d'assurer la 
publicité de la maison et non point d'organiser 
sa prospérité, 

Le lecteur, qui, le plus souvent, ne lit pas 
leurs articles, est satisfait d'apercevoir leurs 
signatures. Îl en déduit que son journal est 
un journal sérieux et riche, susceptible de 
rétribuer, avec les deux ou trois sous qu'il lui 
verse, des collaborations coûteuses. Il est 


— 39 — 


LE JOURNALISME EN XX LEÇONS 


dans la situation de l'invité, auquel le maitre 
de maison offre des plats chers. L'invité pré- 
fèrerait peut-être le pot au feu, mais il est 
tout de même bien content qu'on ait pensé à 
« lui faire honneur ». 
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Il y a des articliers qui touchent couram- 
ment de deux cents à cinq cents francs par . 
article. | | 

Mais le succès des journaux n'est assuré 
que par les rédacteurs, qui touchent trois 
cents et mille francs par mois. 


LEÇON VII 


LE RÉDACTEUR 


Sous la direction du secrétaire de rédaction, 
des journalistes professionnels « rédigent » le 
| Journal. 

Ils lisent des dépêches, des journaux, des 
feuilles d'agence, courent après les informa- 
tions, résument, développent, compilent, et 
signent rarement. 

Îl arrive qu'ils aient des idées, du tempé- 
rament, du talent, mais ils ont peu d'occa- 
sions d'en faire étalage. 

Acharnés à des besognes ingrates, ils n'ont 
pas le droit d'avoir des opinions qui leur 
soient propres, ni le moyen de glisser seule- 
ment dans le journal les idées qui leur sont 
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les plus chères. Cependant ils croient à leur 
mission. | | 

Le patron, qui les paie mal, les ignore et 
ne découvre par hasard leur existence qu'à 
l'occasion de leurs erreurs. Cependant ils 
sont dévoués à la maison qui les emploie. 

Sans relations, sans argent pour pénétrer 
dans les endroits où l'on s’en fait, sans pres- 
tige pour forcer l'intimité des puissants du 
jour, ils n'ont même pas l'espoir d'apporter 
à leurs journaux l'information sensationnelle 
qui forcerait la Renommée. Cependant ils 
adorent leur métier. 

Sceptiques en apparence, ils sont prêts 
pour tous les enthousiasmes ; cyniques par 
attitudes, ils sont capables de tous les désin- 
téressements. 

Ce ne sont que des professionnels et ce ne 
sont point des apôtres. Du moins, poussent-1ls 
généralement très loin l'honneur professionnel. 

Ces honnêtes gens, qui sont souvent des 
gens de valeur, débutent à trois cents francs 
par mois dans les petits journaux, à six cents 
dans les grands et finissent, quand ils ent de 
la chance, secrétaires de rédaction. 

Pourtant :ils renoncent rarement à ce 
métier, contre lequel ils s'indignent à toute 
heure du jour. 
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Sans doute, il existe, dans les journaux, 
des travaux plus illustres et des situations 
plus enviables. Mais ce n'est pas en passant 
par la filière que l'on y accède. 

Le journalisme se recrute à la fois par en 
bas et per en haut. En cela, du moins, il res- 
semble à toutes les administrations fran- 
Ççaises. 

Les ambassadeurs, chez nous, ne sont 
presque jamais issus de la & Carrière »: la 
moitié de nos conseillers d'État n'ont jemais 
passé de concours : il en va de même des 
préfets, des trésoriers-payeurs généraux et de 
tous les grands dignitaires de la République. 
Seule, l’armée suit encore l’ornière de l'avan- 
cement systématique : rien ne démontre 
qu'elle ait à s'en féliciter. 

Je sais bien que l'on parle beaucoup, en 
France, depuis quelques années, des néces- 
sités de la compétence. Heureusement, per- 
sonne n'y croit. Cette doctrine, lancée par 
des professeurs, n'a séduit que des employés. 
Les gens sérieux savent bien que, dans la 
plupart des cas, un homme intelligent a vite 
acquis une compétence. Par contre, le fait 
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d'être rompu à des usages administratifs 
n'ouvre pas nécessairement l'esprit. 

L'expérience est, sans doute, une qualité, 
mais c'est la dernière de toutes. | 

Les directeurs de journaux, convaincus de 
cette vérité, réservent les quelques postes 
importants dont ils disposent à des hommes 
venus du dehors et qui pourtont leur apporter 
l'appoint d'une réputation déjà consacrée et 
de relations déjà faites. 

Ne vous hâtez pas de vous indigner contre 
cette règle sévère : pour être un journaliste 
digne de ce nom, il n'est pas mauvais d'avoir 
connu autre chose que des salles de rédac- 
tion, 
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LEÇON VIII 
LA MISE EN PAGES 


- Aucun journal ne ressemble moins à celui 
que l'on s'est proposé de faire que celui que 
l'on fait. 

On fonde une feuille pour y soutenir un 

part, pour y exploiter une formule nouvelle, 
voire pour y défendre des intérêts bien deter- 
minés. 
_ Autour de cette conception, on a pu réunir 
des commanditaires, grouper une rédaction, 
s'assurer des collaborations et des appuis de 
toutes sortes. 

En tête du premier numéro, on a publié 
un bel article-programme, où l'on développait 
des projets originaux, grandioses, ou même 
peut-être assez plats. 
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Dès le second numéro, on s’aperçoit de la 
vanité de tout cela. 

À ce moment, en effet, les actionnaires ont 
versé leurs fonds, les collaborateurs ont signé 
leurs contrats : les uns et les autres sont liés. 
Seul, le lecteur ne l'est pas encore. 


Or, le lecteur a des exigences, des habi- 
tudes, peut-être même des goûts, que le 
journaliste n'a point de moyen certain de 
pénétrer, que le lecteur lui-même est peut- 
être incapable d'exprimer, mais qui ne sont 
pas pour cela moins impérieux. 

Le journal le plus goûté n'est point celui 
qui publie le plus de signatures illustres, ni 
même le plus de bons articles. 

Ce n'est pas non plus celui qui s'adresse à 
la clientèle politique la plus nombreuse : les 
partis les plus importants sont quelquefois 
ceux qui ont les organes les plus misérables. 

Ce n'est pas davantage, celui dont les cam- 
pagnes suscitent le plus de sympathies : les 
journaux les plus impopulaires sont souvent 
des plus lus. 

À la vérité, une seule chose attire le public 
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vers un Journal : la curiosité. Une seule chose 
le retient : l'habitude. 

Mais les habitudes ne sont point identiques 
et les curiosités varient d’un lecteur à l'autre. 
Le journal le mieux fait sera celui qui réser- 
vera la part la plus équitable aux préoccupa- 
tions de chacun, qui dosera les faits et les 
idées, l'information et le badinage. 

Le journal le plus austère ne saurait se 
dispenser de publier des « fantaisies » et l'or- 
gane le plus exclusivement politique doit tenir 
ses lecteurs au courant du moindre « fait 
divers ». 

Le lecteur français, qui a les journaux les 
plus courts du monde, exige cependant d'avoir 
les plus complets. 


| 
+ + 


Dès le premier numéro de la première 
gazette, Théophraste Renaudot avait aperçu 
la difficulté de satisfaire ce public exigeant et 
contradictoire : 

« Les Capitaines y voudraient rencontrer 
(dans la gazette), tous les jours, des batailles 
ou des sièges levés et des villes prises ; les 
plaideurs, des arrêts en pareil cas : les per- 
sonnes dévotieuses y cherchent les noms des 
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prédicateurs, des confesseurs de marque. 
Ceux qui n'entendent rien aux mystères de 
Ja cour les y voudraient trouver en grosses 
lettres. Tel, s’il a porté an paquet en cour où 
mené time compagmie d'un village à Fautre, 
Sans perte d'hommes, ou payé le quart de 
quelque médiocre offñce, se fâche, sit le Ros 
ne voit son nom dans la gazette. » 

Cette énumération est naturellement deve- 
nue avec le temps mcomplète. Cependant ons 
n'y trouverait rien, même aujourd'hui, qu'il 
ft absolument nécessaire d'en retrancher. 
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Pour répartir toute cette immense matière, 
pour concilier des exigences si diverses et 
parfois si contradictoires, les journaux se sont 
arrêtés jusqu'ici à deux manières essentielles. 

Afin de tout dire chaque jour, les uns 
réservent à chaque sujet un espace constant 
ment égal, en une place que détermine un 
ordre préétabli. Ce sont les journaux à ru- 
briques, journaux graves, journaux chers, 
journaux sans imprévu. Leur mixe en page 
est quakfrée dans les salles de rédaction de 
« mise en pages classique ». Elle exclut Îa 


fantaisie. Le titre sur deux colonnes y est 
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inconnu, le « placard » y est considéré comme 
une inconvenance. 

Une autre formule est celle des journaux à 
sensation et à gros tirage. Ceux-là utilisent 
« la mise en pages américaine ». Lai, les chefs 
de rubriques sont subordonnés au rédacteur 
en chef ou au secrétaire de la rédaction. Ces 
derniers déterminent, chaque jour, la place 
qu'ils concèderont dans leurs colonnes à l’une 
ou à l’autre rubrique. Au lieu de s’évertuer à 
satisfaire automatiquement des habitudes con- 
nues, ils s'efforcent à discerner, par avance, 
ce que seront les curiosités dü lendemain. 

Cette presse-là ne s'inspire que des événe- 
ments : elle assigne à chaque article une place, 
un espace et des caractères d'imprimerie 
proportionnés à son importance. Îl suffira de 
déplier son journal seulement pour reconsti- 
tuer d'un coup d'œil l’histoire de la journée 
qui vient de s’écouler et pour savoir à quel 
propos il convient de s émouvoir, pendant la 
Journée qui commence. 
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Si vous adoptez la première formule, vous 
ferez, chaque jour, un journal pareil à lui- 
même. 
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Si vous choisissez la seconde, vous risquerez 
de faire, chaque jour, un journal pare à tous 
es autres. | 

Il existe une troisième formule, qui consiste 
à se distinguer de ses concurrents par ses opi- 
nions. On ne cite que bien peu de cas où elle 
ait réussi. 
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LEÇON IX 
LE JOURNAL A RUBRIQUES 


Pour lire un Journal avec plaisir, il faut le 
hre depuis très longtemps. 

Le parfait lecteur ne se demande même 
plus à lui-même si « son journal » l’a intéressé 
aujourd'hui plus ou moins qu'hier. Il l'ouvre 
avec confiance et le parcourt sans se permettre 
une critique ou un doute. Il a la Foi. 

Ce lecteur est moins rare qu'on ne pense. 
J'oserai même écrire que tous les lecteurs 
habituels d'un journal en sont à ce point. 
Pourvu qu'on ne les heurte pas dans quelqu'un 
de leurs préjugés essentiels, pourvu surtout 
qu'on ne les déroute pas par des innovations 
désordonnées, ils s'accommoderont de toutes 
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les évolutions politiques et même de toutes 
les déchéances techniques. 

On cite de cette fidélité de lecteurs des 
exemples touchants : tel journal, disparu 
depuis trente ans, gardait encore au fond des 
provinces deux ou trois cents abonnés fidèles. 
‘On imprimait, à l'usage de ces vétérans, le 
‘vieux titre respecté dans la manchette d’un 
‘quotidien moins abandonné. De temps à 
“autre cependant on tentait d'envoyer aux 
fidèles le même journal sous son vrai titre. 
L'expérience était concluante : à chaque fois, 
les fidèles protestaient qu'on les dupait et que 
le journal, dont on leur avait fait le service, 
ne traduisait point du tout leurs opimions. 

En fait, la plupart des lecteurs sont hors 
d'état de juger la quahté d'un journal et, le 
plus souvent, 1ls ne savent même pas ce qu'ils 
hsent. Îl serait vain, dans ces conditions, 
d'essayer de les séduire par des forrmmdes 
inédites, alors qu'il est si commode de s'adap- 
ter à leurs préjugés. 
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Ainsi est né le journal à rubriques. 
Les journaux graves ont des rubriques & 


des chefs de rubriques. 
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Les rubriques sont plus ou moins impor- 
tantes, mais elles ont <e caractère commun 
d'être périodiques <t, généralement, quoti- 
diennes. 

Les chefs de rubriques sont plus où moins 
bien payés, mais ils touchent des appointe- 
ments fixes. Ils doivent donc fournir un 
nombre de lignes sensiblement constant. 

Ainsi toutes les préférences des lecteurs 
recevront satisfaction. Les gens sérieux et qui 
aiment à s'instruire sont assurés de trouver 
régulièrement à la même place des informa- 
tions et des leçons sur la politique extérieure, 
la vie Littéraire, les modes, les sciences et les 
sports. 

Malheureusement, les événements ne sont 
pas subordonnés à ces conventions. Îl arrive 
que Les chefs de rubriques manquent de 
sujets. 

Heureusement, ce sont gens de métier et 
qui se tirent°d'affaire sans trop de peine. Le 
jour où il n'est rien survenu qu justifie leurs 
commentaires, ils en sont quittes pour déve- 
lopper: des idées”générales ou pour évoquer 
des souvenirs’ historiques. À défaut de déve- 
loppements* précis, il leur reste la ressource 
de se révéler fantaisistes, méditatifs ou seule- 
ment un peu pions. 
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Vous direz que les leçons ne sont pas tou- 


jours amusantes et que l'improvisation exige 
de la verve: qu'à ce jeu, on s'expose à se 
répéter et que Îles journaux à rubriques 
risquent de devenir des journaux fort en- 
nuyeux. 

Vous le direz — et tout le monde le croira. 


é 
* * 


Cependant ces journaux, ne l'oubliez pas, 
s'adressent à un public déterminé, qui tient 
à être édifié sur l'ensemble de la vie nationale, 
ou seulement sur un des côtés de cette vie. 
Ce public est patient ou spécialisé. 

Si la chronique coloniale est absolument 
vide d'événements et même d'idées, le lecteur 
aura, du moins, puisé, dans sa lecture, la 
certitude qu'il ne se passe rien aux colonies. 
Si, d’ailleurs, ce lecteur est un colonial con- 
vaincu, 1l aimera encore mieux lire cette 
rubrique creuse qu'un article émouvant et 
nourri sur la vie économique, sur les couloirs 
du Parlement ou sur les courses. 

Il subsiste dans la bourgeoisie moyenne, 
chez les fonctionnaires, les retraités de l’ad- 
ministration ou du commerce et surtout dans 
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les provinces, un public fidèle aux journaux 
à rubriques. 

Le lecteur du journal à rubriques ne se- 
forme pas en un jour, mais, une fois formé, 
nen ne le rebutera plus. Quoi qu'on fasse, 1l 
ne désertera pas. 1] est conquis une fois pour 
toutes et jusqu'à la mort. 

Malheureusement, il finit par mounir et, 
de jour en jour, 1l devient plus difficile à rem- 
placer. 
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LA PRESSE D'INFORMATION 


D'autres journaux — et à la vérité ce sont 
ceux dont le tirage est le plus important — 
ne tiennent que peu de compte des rubriques 
et s'inspirent surtout des événements. Îls sont 
à la disposition de « l'actualité ». 

Cette presse-là s'intitule « presse d'infor- 
mation ». Ainsi elle entend s'opposer à la 
« presse d'opinion ». 

Les « grands journaux » font profession 
d'attribuer plus d'importance aux faits qu'aux 
idées, à la péripétie du drame qu'à la morale 
qui s'en dégage. 

Cette conception, en définitive, est parfai- 
tement respectable. Les quatre feuilles, qui 
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la cultivaient avant la guerre, avec le plus de 
soin, touchaient alors environ quatre milhons 
de lecteurs, cependant que leurs quarante- 
cinq ou cinquante concurrents de Paris en 
atteignaient, à eux tous, seulement La moitié. 


Quand une formule obtient aurpès du pubhc 
un pareil succès, il est puéril de la dénigrer, 
* 

+ * 

Malheureusement, les sources de l'informa- 
tion ne sont pas illimitées. Les renseignements 
essentiels sur les faits du jour sont rassemblés 
par les agences, auxquelles les moindres 
journaux sont abonnés. Les documents off- 
ciels sont à la disposition de tous. Les « per- 
sonnalités renseignées » causent volontiers 
avec chacun. Pour le surplus, la vie publique 
est centralisée dans quelques palais nationaux, 
entre les mains de personnages facilement 
accessibles. 

En vain, pour essayer de distancer leurs 
concurrents, les journaux déploient-ils un 
immense effort et multiplient-ils le nombre 
de leurs rédacteurs et de leurs correspondants. 
Nous étudierons ailleurs le résultat de ce 
labeur !. Le moins qu'on en puisse dire, dès 
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à présent, c'est qu'il est subordonné aux lois 
de la concurrence. Ce qu'un grand journal 
peut tenter, les autres grands journaux ne 
tardent guère à le réaliser à leur tour. 

Dans cette course, l’un ou l’autre pourra, 
un moment, surpasser ses rivaux, mais les 
triomphes les plus retentissants ne seront 
point des victoires durables. Un envoyé spécial 
at-il découvert quelque piste sensationnelle, 
1l se trouvera, dès le lendemain, aux prises 
avec dix envoyés spéciaux. Une rubrique nou- 
velle a-t-elle obtenu dans un journal quelque 
succès, tous les journaux auront institué la 
même rubrique avant une semaine. Car ici 
tous les efforts sont publics et aucune loi ne 
réprime la contre-façon. 
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La « presse d'information » ne dispose donc 
pas le plus souvent de beaucoup plus d'infor- 
mations que la « presse d'opinion ». Le fait 
de n'avoir pas d'opinions non plus ne suffit 
peut-être pas, en dernière analyse, à expliquer 
l'immense succès qu'elle obtient. 

Aussi l’art des grands journaux consiste-t-1l 
essentiellement à mettre en valeur quelques 
renseignements particuliers, qu'ils obtiennent 
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au prix de beaucoup d'ingéniosité et d'argent, 
et à utiliser plus judicieusement que leurs 
concurrents des renseignements que tout le 
monde pourrait avoir. En dernière analyse, 
ils devront leur prestige beaucoup moins aux 
nouvelles qu'ils détiennent qu'à la manière 
dont ils savent les utiliser. 

Le problème ainsi posé est surtout un pro- 
blème de mise en pages. 

Mais ici on se heurte à une nouvelle diff- 
culté. 

Si les faits que tous les journaux repro- 
duisent sont à peu près les mêmes, l'ordre 
dans lequel une exacte critique veut qu'on 
les dispose ne doit pas être sensiblement 
différent. Tous les journaux d'information, 
tendus vers un idéal identique, parviendront 
bientôt sans trop de peine à réaliser cet idéal 
assez exactement. 

Un jour donc arrivera nécessairement où 
il sera impossible de distinguer ces divers 
Journaux Îles uns des autres. Et même cer- 
taines personnes pensent que ce jour est déjà 
venu. 


& 
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Voici donc les journaux d'information con- 
traints de chercher ailleurs les éléments d'une 
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originalité qui leur manque. Ils ont renoncé 
délibérément à se distinguer par leurs idées, 


ils ne sont point parvenus à se distinguer par 


leur mise en pages : ils vont donc se mettre 
en quête d'expédients et puisque mmterpréter 
lactuahté ne saurait safhre à leur zèle, ils 


vont entreprendre de la créer. 


Notez que, par définition, les thèses poli- 


tiques leur sont interdites, car une thèse poli- 
tique risque toujours de mécontenter une 
partie au moins des lecteurs. Un grand journal 
avait bien imaginé de faire alterner dens une 
« tribune libre » les opmions de tous les partis, 
mais il dut bientôt y renoncer. Cet éclectisme 
risquait sans doute de froisser tout le monde : 
st beaucoup de gens n'aiment pas la poli- 
tique, un plus grand nombre déteste l'impar- 
tialté, 

Quelques journaux essayèrent encore de 
mener des campagnes qui, sans être propre- 
ment politiques, touchaïent pourtant à l'intérêt 
général. Cette tentative ne leur réussit pas. 
Ils se donnaient de la sorte des allures de 
petits journaux. À quoi tiendrait la supériorité 


de la « grande presse » sur la « presse d'opi- - 


nion », si la « grande presse » se mêlait, elle 

aussi, d’avoir des opinions ? — Les lecteurs 

considérèrent d'un œil sévère ces essais, dont 
pre 


LA PRESSE D'INFORMATION 
quelques-uns conduisirent leurs auteurs en 


cours d'assises. 

D'une façon générale, les campagnes de 
presse sont suspectes au pubhc. Quand elles 
se prolongent, elles ennuient. Quand elles. 
s'terrompent, elles provoquent mille soup- 
çons. 
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Les « grands journaux » devront done se 
contenter de faire porter leur faculté d’inven- 
tion sur de moindres événements. Îls se con- 
tenteront de relever un incident dans la 
rubrique étrangère où dans celle des faits 
divers et 1ls le « monteront en épingle ». 

L'incident doit être assez mince pour que 
les autres jourraux n'aient pas songé à lui 
faire, eux aussi, un sort : il doit être, d'autre 
part, assez original pour que l'intérêt qu'il 
suscite oblige les autres journaux à s'en 
préoccuper après coup. Il importe à la fois. 
de devancer tout le monde, pour éviter la 
concurrence, et d'obliger tout le monde à 
vous suivre, pour bénéficier de la publicité 
d'autrui. 

Il est vrai que cette méthode appliquée aux 
faits-divers expose un journal à passer pour 
scandaleux. Appliquée aux événements poli- 
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tiques, elle l'expose à passer pour tendancieux. 
Ïl se trouve de mauvais esprits pour insinuer 
qu'attribuer à un fait plus d'importance qu'il 
n'en a dans la réalité, c'est une manière aussi 
de tromper le public. Mais qu'y faire ? 

Et puisqu'aussi bien la « presse d'informa- 
tion » se refuse à passionner ses lecteurs pour 
des batailles de doctrine, n'est-il pas néces- 
saire qu'elle s'efforce de les amuser au moins 
avec des querelles de boutiques. 
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Mais ce ne sont là — nous l'avons dit — 


que des expédients. 

Pour obtenir le caractère original, qui leur 
conciliera définitivement le public, les jour- 
naux vraiment prudents se contentent d'orga- 


miser des concours et de lancer des feuille- 


tons. 
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LA PRESSE D'OPINION 


Les journaux d'opinion sont ceux qui n'ont 
pas de rubriques, faute de spécialistes, et qui 
n'ont pas d'informations, faute de reporters. 
Îls se cantonnent donc dans les idées, faute de 
mieux. 

On appelle journaux d'opinion tous ceux 
que leur tirage ne suffit pas à faire vivre — et 
aussi quelques autres assez rares. 

Îls méritent le titre de journaux d'opinion, 
parce qu'ils expriment les opinions d'une 
seule personne : le polémiste qui les fait. 
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Il n'y a pas en France de journaux de parti, 
pour cette raison essentielle qu'il n'y a pas de 
partis. 

Les journaux dits de partis sont, en général, 
fondés par un particulier, qui met le nom d’un 
parti sur la manchette de son journal, parce 
qu'il a le sentiment que son nom, à lui, ne 
suffirait pas à attirer le public, ou à le ras- 
surer. 

Mettez bout à bout toutes les idées de la 
plupart des partis, vous en ferez tout au plus 
six colonnes. Encore seront-elles parfaitement 
illisibles. 

Seul de tous les partis qui existent actuel- 
lement en France, le socialisme possède un 
organe ofhciel, dont il soit possible de tenir 
compte — je veux dire au cours d'une étude 
comme celle-ci. 

Mais l'Humanité elle-même est lue surtout 
par des bourgeois. Les neuf dixièmes des 
socialistes lisent le Petit Parisien ou le Matin. 
Cela est plus logique, en définitive, qu'il ne 
semble tout d'abord : les politiciens de car 
rière ou de goût souhaitent savoir ce que, 
chaque jour, les socialistes pensent des évé- 
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nements : les militants socialistes, au con- 
traire, sont satisfaits de connaître les événe- 
ments et ne se soucient pas toujours des sug- 
gestions de leurs chefs. 
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On a pris l'habitude de classer parmi les 
journaux d'opinion certains journaux qui ne 
se contentent pas d'être des journaux d'infor- 
mation et qui ne sont pas non plus exclusive- 
ment des journaux d'opinion. 

Cette classification est arbitraire. Le but 
que ces Journaux se proposent étant précisé- 
ment de demeurer en dehors des formules 
anciennes — et d'en découvrir de nouvelles. 
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CE QU'ON Y MET 
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LEÇON x11 
| DE LA POLITIQUE 


Depuis que, en 1789, Brissot de Warville 
fonda le Patriote Français, tous les journaux 
ont été politiques — ou tout au moins ont 
fait semblant de l'être. J'entends qu'il y eut, 
sous la Monarchie censitaire et sous le second 
Empire, des journaux qui s’intitulaient litté- 
raires ou de la mode : en fait, c'était une ma- 
nière d'échapper à l'obligation de déposer une 
caution : ils faisaient alors de la politique par 
allusions, au lieu d'en faire avec franchise. 

Îl était, en somme, normal que les journaux, 
à force de relater les événements, acquièrent 
l'ambition de les commenter. Le bon spec- 
tateur aime à prendre parti et finit par vouloir 
ge jeter dans la mêlée. 
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La liberté de la presse a quelque peu 
modifié tout cela. La polémique perdit de son 
intérêt, dès qu'elle fut mise à la portée de 
tous les talents, et l'indépendance parut sans 
attrait dès qu'on ne la contesta plus. 

Jadis, les journaux de modes se faisaient 
condamner pour avoir effleuré seulement la 
politique. Désormais, les journaux réputés 
politiques eux-mêmes dédaignent le plus sou- 
vent de se prononcer sur la plupart des évé- 
nements politiques. 

C'est une aventure commune à toutes les 
époques sans foi. 

Les lecteurs, qui consentent encore à 
applaudir au spectacle de la fureur qui pré- 
cipite les polémistes les uns contre les autres, 
ne considèrent plus les adversaires que comme 
des gladiateurs dans le cirque. Ils ont le sen- 
timent que la querelle est mesquine, ils s'inté- 
ressent encore parfois au combat, mais rare 
ment aux combattants et ils soupçonnent 
même la sincérité des coups portés. 

La polémique qui fut, en d'autres temps, 
la forme supérieure du journalisme, est un 
genre ingrat. Ceux qui se mettent en colère, 
chaque matin, pour la même cause, ont tôt 
fait de paraître ennuyeux. Ceux qui prennent 
parti, tour à tour, dans toutes les querelles, 
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sont suspects de mauvaise humeur systéma- 
tique. 

Il faudrait, pour justifier tant de passion 
renouvelée, que nos polémistes possèdent 
vraiment une incroyable culture ou, pour le 
moins, une immense curiosité. Or la plupart 
manquent généralement de l'une et de l’autre 
presque toujours. 

Ainsi s'explique que la plupart d'entre eux 
purent disparaitre, en laissant le sentiment 
qu'ils avaient survécu à leurs journaux. 

À tout prendre, il était absurde que la 
presse gardât la manie de faire de la politique 
à une époque où le public en avait perdu le 
goût. 


+ 
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Depuis que quelques grands journaux 
régentent souverainement, à ce qu'on croit, 
à ce quils croicnt eux-mêmes, l'opinion 
publique, ils sont devenus les prisonniers de 
leur puissance, ils hésitent à s'en servir, par 
peur d'en abuser, ou par peur seulement de 
la compromettre. 

Le malheur veut qu'il ne soit pas si facile 
d'être impartial qu'on affecte de le croire. 

Dans bien des cas, raconter c'est se pros 
noncer un peu. Reproduire une accusation, 
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même avec une indifférence affectée, c’est: 


déjà la colporter et même se taire sur un scan- 
dale, c'est quelquefois encore faire de la poli- 
tique. 

Dès lors, pour éviter d'avoir un point de 
vue propre, la plupart des journaux d’nfor- 
mation adoptèrent aveuglément le point de 
vue du Gouvernement ou celui de la majorité. 
Mais prendre parti pour le Gouvernement, 
n'est-ce pas tout de même prendre parti ? 
Et d'ailleurs, il n'est pas si facile qu'on pense 
de pénétrer le sentiment de la majorité. 

Du fait qu'un journal publie seulement des 
informations politiques, il cesse d'être neutre 
et tous les journaux sont contraints de publier 
des informations politiques. 

Un lecteur qui ne lit que les faits divers 
n'oserait pas les lire en public dans un journal 
Qui n'aurait pas au moins l'apparence d'un 
journal politique. Du moment qu'un Magazine 
devient quotidien, il se croit obligé de publier 
le compte rendu de la Chambre. 
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Cette obligation déjà douloureuse menace 
de le devenir encore davantage. 


La politique, avant la guerre, était la fonc 
nr 
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tion de quelques classes d'individus : pendant 
la guerre elle devint l'apanage de quelques 
personnages gouvernementaux et l'indifférence 
publique se mua sans effort en * Union Sa- 
crée ». Mais voici que, la guerre finie, les 
citoyens commencent à s'apercevoir que le 
labeur des gouvernements n'est point indiffé- 
rent pour la prospérité des individus. Sans 
doute ils ne se satisferont plus des facéties de 
l'ancienne presse d'opinion, mais ils ne sont 
pas davantage résignés aux informations 
” objectives de la grande presse. 

La France, doucement prospère, pouvait 
se contenter de végéter dans sa prospérité. 
Après les bouleversements de la guerre, elle 
se voit contrainte à se passionner, sinon pour 
une métaphysique de la société, à tout le 
moins pour des problèmes immédiats dont 
dépend sa vie. 

Une période difficile s'ouvre pour la grande 
presse d'information. Le scepticisme a fait 
son temps, comme tant d'autres formules de 
presse, et peut-être le public exigera-t-il 
demain de celui qui l'informe la foi, ou tout 
au moins la passion qui ressemble à la foi. 

Vous me direz que nous n'en sommes pas 
encore là. D'abord, je n'en suis pas sûr. Et 
puis, attendons. 
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DE LA LITTÉRATURE 


Depuis qu'il y a des journaux et qui font 


de la politique, c'est une règle que la littéra- 


ture y occupe d'autant plus de place que la 
politique en occupe moins. En des époques 
d'intransigeance gouvernementale, et lorsque 
le Journal des Débats s'appelait Journal de 


l'Empire, la critique littéraire devenait la 
suprême ressource des journaux qui n'avaient 


point la faculté d'exercer une autre critique. 

La presse de la IIIe République fit excep- 
tion à cette règle : elle envisagea la politique 
sans passion, mais elle considéra la littérature 
sans goût. 
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Je ne veux certes pas insinuer qu'il y ait 
peu d'hommes de lettres qui écrivent dans les 
journaux. Cependant ils y écrivent fort excep- 
tionnellement de littérature. Ils épiloguent sur 
les rumeurs du monde et de la ville et, le plus 
souvent, ils font de la politique. Îls devienent 
ainsi à proprement parler des journalistes et, 
si l'on s'obstine à se souvenir qu'ils sont 
« hommes de lettres », c'est le plus souvent 
pour les excuser d'être des journalistes assez 
médiocres. 

Il y a tantôt vingt-cinq ans, Fernand Xau 
assurait la réputation du Journal en affichant 
sur tous les murs la photographie de tous les 
écrivains illustres qui devaient y collaborer. 
En cette lointaine époque, il trouva là le 
moyen d'émouvoir la curiosité et de réaliser 
le plus beau « lancement » de journal que l'on 
ait connu en France. 

Lorsque le Matin inonda, 1l y a quelques 
années, à son tour, la France de sa publicité, 
al se contenta de faire figurer sur ses afhches 
la reproduction des immeubles qu'il occupe. 

— À ce trait, faisait remarquer un grand 
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journaliste, on pouvait mesurer le terrain 
parcouru. 


La vérité nous oblige à confesser que la 
critique littéraire n'est plus aujourd’hui qu'un 
genre accessoire. 

On ne parle plus guère des livres dans les 
journaux en dehors des rubriques de publi- 
_cité. 

On y parle davantage des théâtres. À vrai 
dire, certains directeurs de journaux avaient 
bien songé à faire figurer aussi le compte 
rendu des théâtres dans les colonnes réservées 
aux « communiqués ». Cependant, jusqu'à ce 
jour, ils ne s'y sont point encore décidés. 
N'allez pas vous imaginer surtout que ce soit 
une pudeur qui les ait retenus. Mais l'indus- 
trie des théâtres est une industrie puissante : 
elle nourrit un personnel nombreux et bruyant; 
elle préoccupe quelques millions de specta- 
teurs éventuels. Les journaux n'ont point 
encore osé priver le public d'une matière 
aussi ample d'informations et de bavardages. 

Les droits de la critique évidemment n'ont 
rien à voir en cette affaire. 
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x rubriques seulement dans la presse- 
Pts ouvertes aux écrivains à imagina- 
tion : les contes et les feuilletons. 

Maupassant fit des contes et y excella. 
C'est évidemment en souvenir de cet auteur 
que beaucoup de journaux s'obstinent à 
publier des contes, mais les écrivains qui se 
mêlent dorénavant de cultiver ce genre y 
excellent assez rarement. 

Cependant, ce genre plaît à à toute une caté- 
gorie de public. Vous risqueriez en effet de 
vous tromper gravement si vous imaginiez 
que tous ceux qui lisent les journaux se pas- 
sionnent pour les événements qu'ils relatent. 
Vous ne commettriez pas une moindre erreur 
en supposant que tous les lecteurs soient 
indifféremment ravis par cette mise en page 
moderne, qui permet de reconstituer d'un 
seul coup d'œil l'histoire du jour écoulé. 

À côté des lecteurs initiés et des lecteurs 
pressés, 1l en est d'autres, bien plus nombreux, 
qui demandent à leur journal de leur pro- 
curer « de la lecture ». Ceux-là veulent « en 
avoir pour leur argent ». Toutes les midinettes 
et les cochers de fiacre prédestinés aux longues 
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attentes ne tiennent pas du tout à épuiser en 
cinq minutes la lecture de leur journal. Quand 
ce public a lu les feuilletons et les faits-divers, 
il n'est pas fâché de trouver encore quelque 
chose à glaner. 

Il existe une autre clientèle pour hre les 
contes : elle se compose de ceux qui en font. 
Pour ce motif, la plupart des conteurs s'ef- 
forcent de conserver une attitude et une tra- 
dition littéraires. 

Comme on le voit, la publication des contes 
est une entreprise à tous égards excellente en 
soi. Il n'en reste pas moins que les contes sont 
généralement très mauvais. 


* 
* * 


C'est dans le seul but de paraître respecter 
tous les préjugés que je parlerai à cette place 
du feuilleton. | 

Je re veux pas dire qu'il n'y ait pas de 
feuilletons littéraires, mais, de toute évidence, 
ce ne sont point ceux que l'on voit atteindre 
au grand succès. Un bon roman est fait tout 
au plus de quelques épisodes. Un feuilleton 

"exige une péripétie par Jour, c'est-à-dire, un 
drame nouveau, toutes les deux cent cinquante 
dignes. 
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Dans un journal vraiment moderne, le 
feuilleton ne relève plus de la rédaction, il 
relève de l'administration. Le lancement d’un 
journal se faisait jadis avec des primes, plus . 
tard 1l s'est fait avec des concours, aujourd'hui 
il ne se fait plus qu'avec des feuilletons. 

Le feuilletoniste est le dernier «‘journa- 
liste » qui puisse se prévaloir de conserver une 
clientèle personnelle vraiment importante et 
d'entraîner derrière lui cent mille lecteurs, : 
quand il change de journal. On conçoit qu'un 
rédacteur en chef n'ait pas le temps de lire 
les feuilletons, mais on conçoit aussi que 
l'administrateur se passionne pour cette sorte 
de « copie ». 

Ce genre pourrait paraitre extrêmement 
difficile, s'il n’était subordonné, en dernière 
analyse, à quelques observations très simples. 
Quand un spécialiste a réussi un feuilleton, 
tous ses confrères refont le même indéfini- 
ment. On peut calculer qu'un « bon feuil- 
leton » alimente aussi la presse pendant une 
dizaine d'années. Les romans de cape et 
d'épée, les aventures d'enfants perdus et les 
drames policiers alternent ainsi dans les jour- 
naux, selon des lois presque immuables. 

Et le public ne se lasse jamais. 
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LEÇON: XIV 


DE LA VULGARISATION 


Le premier journal qui ait tiré à un milliow 
d'exemplaires a dû vraisemblablement ce 
succès à sa méthode de vulgarisation. 

+ Maninoni, directeur du Petit Journal, faisait 
faire par des hommes modestes des articles 
sans prétention, afin de mettre les gens simples 
au courant de choses susceptibles de les mté- 
resser. On se gaussa fort de ce qu'il avait 
ansi fondé le premier journal des concierges. 
: Cette ironie est injuste à nos yeux. H n'est 
pas vain dinstruire les concierges, dans une 
démocratie où les concierges représentent ur 
beaucoup plus grand nombre de suffrages que 
les agrégés des sciences. Et si, d’ailleurs, il 
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est vrai que les concierges aient souhaité ur 
journal qui les mstruirait, ce fait est de nature: 
à réhabiliter les concierges.. 

L'article de vulgarisation a quelque per 
passé de mode aujourd'hui. Cela n'est point, 
autant qu'on pourrait le croire, à l'honneur 
des journaux n1 même à l'honneur du public. 

S h plupart des journalistes dédaignent 
d'enseigner, cest quelquefais de leur part. 
il est vrai, une marque de modestie et la 
preuve qu'ils savent peu de choses. Tous. 
cependant ne sont. pas ignorants, Mais ceux 
qui savent méprisent de s'adresser à la: foule 
et réservent leur enseignement pour un 
public réputé d'élite. Le commun des lecteurs. 
er. est quitte pour ne pas bre les articles de 
ces derniers et il ne demande plus. aux pre- 
muers que de les distraire. 


* 
+ + 


Ïl arrive sans doute qu'un savant veuille 
intéresser le public à ses déçouvertes, ou 
bien qu'un homme politique souhaite attirer 
l'attention de l'opinion sur une réforme. 

Ces efforts ne sont certes pas dénués d'in- 
térêt : ils sont généralement dénués d'adresse. 

La tâche la plus diffcile pour un écrivain 
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est précisément d'initier brusquement le lec- 
teur à une science qu'il a lui-même lentement 
acquise. Il risque alors d'omettre l'essentiel, 
qui ne l'intéresse plus, pour s'attarder au 
détail, qui le préoccupe encore. 

L'idée de faire participer à la rédaction des 
journaux les hommes compétents dans toutes 
les parties est une idée intéressante et noble. 
Elle est malheureusement à peu près irréali- 
sable. | 

Le remède serait sans doute que le journa- 
liste professionnel de la vulgarisation com- 
mence par s'instruire, pour enseigner ensuite 
ses lecteurs selon des méthodes appropriées. 
Mais les journalistes modernes répudient une 
pareille tâche, ils se refusent à jouer les 
« pions » et dédaignent d'enseigner, peut-être 
simplement parce qu'ils ont horreur d'ap- 
prendre. | 


LEÇON XV. 


DU PARISIANISME 


Deux choses passionnaient le public du 
Second Empire : l'opposition au Gouverne- 
ment Impérial et les nouvelles à la main du 
boulevard. 

Les sujets les plus dévoués de Napoléon III 
se réjouissaient, à l'égal des républicains les 
plus déterminés, lorsqu'il leur était donné de 
voir dénigrer un pouvoir auquel ils parais- 
saient invinciblement attachés. Le « Boule- 
vard » avait un incroyable prestige jusqu'au 
fond des provinces. 

Depuis, le goût de l'opposition nous est 
un peu passé, sans doute à force de voir des 
oppositions s'emparer du pouvoir. Et comme 
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personne ne croit plus avoir le temps de 
flâner, on s'est aperçu qu'il n’y avait plus de 
« Boulevard ». 

Cependant ces deux genres déchus s'amal- 
gamèrent et presque tous les journaux se 
crurent tenus de conserver une place au 
« parisianisme ». 


* 
* * 


Du temps que Megnard inaugura la cou- 
tume de trousser en cinquante lignes l'événe- 
ment du jour, il s'élevait tout naturellement 
aux sujets, sinon les plus graves, du moins 
les plus passionnants. Depuis on s'est cn- 
tenté progressivement de préoccupations plus 
légères. Je me souviens avoir relevé pendant 
une semaine les sujets traités par les deux 
chroniqueurs parisiens les plus notoires de la 
grande presse. Sur œæs quatorze articles, j'en 
ai compté quatre sur les édicules dénommés 
« vespasiennes », et deux sur la danse du ventre 
dans ses rapports avec la constipatron. 

Le choix de ces sujets ne traduisait cer- 
tainement pas de leur part une préférence, 
:l témoignait qu’une règle leur était imposée. 

Je n’entends pas insinuer qu'on leur avait 
imposé par contrat cette sorte d'articles. On 
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s'était contenté séulement de leur interdire 
Ja plupart des autres. Îls ne devaient froisser, — 
comme disait Figaro, du temps qu'il était 
de l'opposition (1784), — n1 l'autorité, n1 le : 
culte, n1 la morale. Quant aux politiciens en 
place et aux fonctionnaires en crédit, 1l 
importe de les épargner, s'ils sont amis de . 

maison, et de les ménager, s'ils sont des adver 
saires, par crainte des représailles. Et c'est 
évidemment faute de pouvoir parler d'autre 
chose que ces chroniqueurs ingénieux par- 


laient si abondamment des « vespasiennes ». 


* 
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Les « échos » qui firent le succès de l’ancien 
Figaro ont subi un destin analogue. Ce genre 
de rubrique ne s’accommode que difficilement 
de l'indulgence qui est devenue la loi de la 
presse, 

De plus, ces sortes d'informations légères 
veulent un public averti. Les journaux à 
grand tirage ne maintiennent la rubrique des 
« échos » que pour faire figurer sous ce titre 
de courtes informations et surtout des an- 
nonces. 

La plupart des journaux qui persistent à 
publier de vrais échos ont dû se résoudre à 
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confier cette rubrique à un rédacteur spécial 
que l’on appelle « échotier ». Les « échotiers » 
ont souvent de l'esprit, ils n'ont jamais de 
sujets d'échos. Ce sont en général des jour- 
nalistes assez modestes, qui ne fréquentent 
aucun des milieux dont se préoccupe la mali- 
gnité publique. Ils puisent alors leurs infor- 
mations dans leurs lectures au lieu de les 
puiser dans la vie ; ils exploitent une rémi- 
niscence, relèvent une maladresse de style 
ou déforment une information. 

Les seuls journalistes que leur situation 
met véritablement au courant des dessous de 
la vie politique ou mondaine dédaignent de 
collaborer à une rubrique qui ne leur rap- 
porte ni gloire ni profits. Les échos deviennent 
des recueils de facéties, au lieu d'être une 
rubrique de la confidence. 


+ 
& *% 

Ainsi le « parisianisme » devient peu à peu 
un genre bâtard auquel la plupart des journaux 
persistent à sacrifier à cause de leurs abonnés 
de province. 


60 — 


LEÇON XVI 


DE L'INFORMATION 


Tel est l’ensemble des raisons pour quoi la 
plupart des journaux ont renoncé progressi- 
vement à discuter la politique, à critiquer la 
littérature, à instruire et même à amuser. Ils 
se contentent modestement d'informer leurs. 
lecteurs au jour le jour, sans idée préconçue- 
et sans méthode préétablie. 

Mais cet éclectisme même ne va pas sans 
danger. 

Nous avons essayé d'exposer au cours de 
cette étude qu'il existait tout un patrimoine 
commun de la presse, qu’il est facile pour 
chaque journal d'exploiter, mais qu'il est, 
par contre, fort difhcile d'enrichir. 
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Pour y tâcher cependant les journaux d’in- 
formation déploient un immense effort : ils 
multiplient le nombre de leurs rédacteurs et 
de leurs correspondants. Certaines feuilles 
rétribuent ordinairement soixante ou quatre- 
vingts collaborateurs pour rédiger, chaque 
jour, les quelques rares colonnes de leur 

‘texte, qui ne sont pas encore consacrées aux 
dépêches d'agence ou réservées à la publi- 
cité. 

* 
+ * 


Ces légions de reporters ne sont point 
chargées d’avoir du talent, on ne leur demande 
pas davantage de découvrir des informations 
essentielles, que les agences de presse four- 
nissent méthodiquement. Îls ne doivent pas 
non plus épiloguer sur des faits accessoires, 
car, dans nos journaux à quatre pages, il n'y 
a pas de place pour l'accessoire. 

Leur tâche est uniquement de découvrir, 
à la faveur de leurs relations et de leurs 
démarches, des détails particuliers et des 
points de vue originaux sur les grands événe- 
ments du jour. On exigera donc d'eux deux 
qualités essentielles : faire sensationnel et 
aller vite. 
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L'art du journaliste est d'abord, sans doute, 
de savoir faire des enquêtes. Pour cela les 
qualités de Sherlock Holmès importent plus 
que celles d'Armand Carrel. Le toupet et 
l'autorité personnelle pèseront de plus de 
poids que le tact le plus délicat et que la plus 
vaste culture. | | 

Un reporter excellent avait coutume de 
dire : 

— Le reporter doit être gros. C'est parce 
que je suis gros que j'en impose aux huissiers 
ct que je m'impose à ler: , patrons. Les gens 
maigres n'intimident  -rsonne et se laissent 
oublier dans les 7 chambres. 

Mais c'est r . de chose encore qu'obtenir 
une inforr on et le plus important est de 
savoir | .nettre en valeur. Pour un bon jour- 
naliste, au sens où l'on entend aujourd hui ce 
mot, rien n'est insignifiant et tout détail qu'il 
découvre devient aussitôt capital, surtout s'il 
peut espérer avoir seul découvert ce détail. 

C'est ainsi qu'un drame banal, qu'une dis- 
parition à peine mystérieuse, qu'un scandale 
« bien parisien », convenablement « montés en 
épingle» par un reporter ingénieux, passion- 
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neront bientôt tout un public épris de romans- 
feuilletons. | 

Jadis le Constitutionnel, en mal de copie, 
imaginait de toutes pièces la rencontre d'un 


navire avec le fameux serpent de mer. Aujour- 
d'hui, on n'invente plus rien et c'est une : 


couleuvre authentique que l’on déguise en 
serpent de mer. 

Le malheur veut que l’on ne traite pas, le 
plus souvent, les grands événements de la vie 
publique ou de la politique internationale 
autrement que le fait-divers. 


k 
+ + 

Mais avant tout le reporter devra se ren- 
seigner vite dans l'espoir de devancer les 
concurrents qui le guettent. 

Le moyen le plus généralement connu pour 
obtenir une information rapide est de ne pas 
perdre de temps à la contrôler. Le moins 
que l'on puisse dire de cct expédient, c’est 
qu'il est dangereux. 


+ 
+ *% 


Les deux méthodes essentielles dont dispose 
un journaliste d'information pour obtenir un 
succès sont aléatoires. Elles consistent : 
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19 à se hâter avec excès, 

2 à attribuer une importance dispropor- 
tionnée à une information banale, 

Dans le premier cas il s'expose à tromner 

le public. Dans le second il le trompe égale- 
ment. . 
Mais qu'importe cela ? En définitive il 
s'agit bien moins de renseigner le public que 
de le tenir en haleine. Les trois quarts du 
temps, la simple vérité n'y sufñrait pas. 

Ces procédés d'information à l'usage des 
cannibales se parent tout natureilement d'un 
style en verroteries. Ainsi un nouveau « genre 
littéraire » s'est peu à peu créé : les grandilo- 
quences des romantiques s'y amalzament aux 
gentillesses des parnassiens. Rollinat collabore 
avec François Coppée, sous la férule de Ponson 
du Terrail. Cet horrible mélange séduit une 
bourgeoisie qui ne sait plus le français, mais 
qui fait encore profession de goûter « le 


style ». 
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LE TOUR DE MAIN 


LEÇON XVII 


NÉCESSITÉ DE LA CANDEUR 


On professe volontiers, dans les salles de 
rédaction, le « nil admirari » d'Horace. Cela 
se traduit familièrement par la formule : 

— Îl ne faut pas s'épater. 

Les journalistes aiment à déclarer « qu'ils 
la connaissent » et « qu'on ne la leur fait pas ». 
Îl n'y a point de doute, à mon avis, qu'à cet 
exposé de principes, un directeur, conscient 
de ses intérêts, devrait se séparer sans délai 
de ceux à qui la naïveté manque à ce point. 

Un bon journaliste doit savoir s'étonner. 
C'est la condition de sa curiosité en face des 
sujets, de son zèle dans les enquêtes, de son 
âpreté dans la polémique, de ses attendrisse- 
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ments ou de ses colères. Pour lui, toute nou- 
velle devient importante, 1l doit être toujours 
prêt à pleurer et à se réjouir, à s’attendrir et 
à s'indigner. | 

Les meilleurs journalistes ne sont pas tou- 
jours de grands écrivains, et les grands écri- 
vains sont le plus généralement de médiocres 
journalistes. 

Cette circonstance s ‘explique _ naturel- 
lement. Le journaliste n'est pas tenu d'expri- 
mer des vérités éternelles ou des pensées 

£cisives. Son rôle est de ressentir vivement 
les impressions du jour qui passe et de renou- 
veler sans cesse l'expression de sentnments qui 
se ressemblent. Sa sensibilité doit être diverse 
et toujours prête à s’épancher. 


+ 
* *% 


Ne rabarssez rien, ni personne dans l'admi- 
ration .ou dans le dédain. Démontrez qu'un 
événement est heureux ou fatal, jamais qu'il 
est sans importance, S'il est sans importance, 
pourquoi donc en parlez-vous ? — Le lecteur 
a le droit de vous demander des œmptes : 
vous lui avez fait perdre son temps. 

Dans l'éloge, sachez manier l’hyperbole, 
et, dans le blôme, ne reculez pas devant l'in- 
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justice. Souvenez-vous que le goût du record 
est au fond du cœur de l'homme et n'hésitez 
jamais devant le superlatif. Qu'importe au 
public que cet homme soit admirable ou qu'il 
soit infâme. Pour passionner le public, démon- 
trez-lui que cet homme est plus admirable ou 
plus mfème que tous les autres — au moins 
‘en quelque manière ou par certams côtés. 
Et surtout, soyez-en persuadé vous-même. 


€ 
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Méfiez-vous par-dessus tout de votre propre 
indifférence. Un journaliste qui ne croit pas 
à sa mission est un malhonnête homme et 1l 
court tous les risques du fraudeur profes- 
sionnel. 

J'entends qu'un certam ton détaché est 
fait pour plaire à notre époque, que l’ironse 
y est une arme fanulière et que le scepticisme 
est réputé de bonne compagnie. Pratiquez 
ces genres, pour faire comme tout le monde, 
_ mais qu'il sait bien entendu que c'est chez 
vous attitude httéraire et non point manière 
de penser. 

Faites en sorte que votre ironie ne soit 
point trop légère, mi votre scepticisme trop 
indulgent. 
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— Je propose, disait Rochefort, que l'on 
élève une statue à M. Teste, qui fut ministre 
pendant six mois et qui ne toucha qu'un seul 
pot de vin de quatre-vingt mille francs. 

Cette sorte d'ironie ne s'accompagne d'au- 
cune atténuation. 

Si vous voulez indiquer qu'un coupable est 
moins blämable qu'il ne semble, que ce ne 
soit pas pour innocenter. le coupable, mais 
pour faire entendre que les innocents, eux 
aussi, ont des torts. Et si vous allez jusqu’à 
affirmer que cet accusé « n'a rien fait de plus 
que les autres », que ce soit pour jeter sur 
tous « les autres » une vaste présomption de 
culpabilité. | 

«"* 

Le journaliste n’a besoin n1 d'être très 
appliqué ni d'être doué d'un sens critique 
très aigu. L'étude des problèmes engendre 
l'incertitude, la critique excessive conduit à 
l'indulgence. D'ailleurs, il faut faire un 
numéro de journal chaque jour. Si l'on se 
mettait à approfondir les questions et à dis- 
séquer les mobiles, jamais les « formes » ne 
descendraient en temps utile. 

Contentez-vous de vibrer. Cela ne prend 
pas de temps et permet de résonner dans une 
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infinie diversité d'accords. Laissez-vous « épa- 
ter » par toute chose, car l'humanité est réel- 
lement une chose stupéfiante. Sachez ne vous 
accoutumer à aucun spectacle et efforcez- 
vous de trouver, en face des plus vieilles fri- 
ponneries et des plus ordinaires succès, des 
motifs inédits pour vous étonner. 

Soyez candide, soyez sensible, soyez igno- 
rant, et redécouvrez, chaque matin, avec des 
yeux d'enfant, le spectacle incompréhensible 
dela vie. 

Vous souvenez-vous de l'attitude de Cati- 
lina dénoncé par Cicéron devant le Sénat : 
« Câtilina mirari, surgere, indignari.. » Tel 
doit être le modèle du journaliste : 1l s'émeut, 
1] réagit et le voici sur ses grands chevaux... 

Vous me direz que Catilina était person- 
nellement mis en cause, qu'on l'accusait de 
trahison et qu'il y allait de sa tête, qu'il n'avait 
donc aucun mérite à témoigner d'une intense 
émotion. Mais le bon journaliste est précisé- 
ment celui qui se sent toujours en cause, qui 
prend partie dans toutes les comédies et qui 
se croit acteur dans tous les drames. | 

Pour devenir bon journaliste, il importe 
d'avoir été, tout d'abord, bon public. 
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Un journaliste ques connaît bien ses con. 
frères disait d'eux : 

— Le journaliste est un homme qui sait 
quelquefois écrire, mais qui ne sait jamais 
hre. 

Émile de Girardin affirmait que, dans toute 
sa vie, un Journahste ne fait, tout au plus, que 
trois articles. Mais Girardin fut, on le sait, 
le journahste le plus fécond de son temps. Le 
préjugé commun admet que, dans toute sa 
vie, un journaliste ne fait. qu'un article et le 
recommence. 

Que lui importent, dès lors, les événe- 
ments ? Les. événements nouveaux ne sont, 
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tout au plus, pour hu, que des occasions de: 
revenir sur d'anciennes pensées. En dernière 
analyse a-t-il même besoin de ces prétextes ? 

Aussi le journaliste ne hit, le plus souvent, 
qu'un journal : le sien. 

Dans ce journal, il ne 1 qu'un article : le- 
sien. 

Quand, par aventure, il lit dans un autre 
journal un autre article, c’est que cet article 
lui est consacré. L’ « Argus de la Presse » le- 
lui fait alors tenir. 

Quand :l est consciencieux, il ht, par sur- 
croit, son courrier. Quand :il est cultivé, il 
lit les vieux auteurs. 

Le journaliste de carrière est, en général, 
l'homme le plus réfractaire aux idées neuves, 
aux mitiatives et même à la curiosité. 


# 
+ # 


Je possède par héritage une charmante 
vieille pendule de l'époque du Régent. Depuis 
que je la connais, ma pendule marque trois 
heures vingt, car le grand ressort en est 
cassé. 

Quand, par aventure, je la regarde, il me. 
semble l'entendre qui dit : 


— Je ne suis pas seulement, comme tu 
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crois, une charmante vieille pendule, je suis, 
par surcroit, une pendule excellente et même 
la meilleure des pendules. Je t'affirme que, 
chaque jour, il sera, à un moment donné, 
trois heures vingt, qu'il est trois heures vingt 
ou qu'il a été trois heures vingt. Or, rien 
n'est plus exact. As-tu remarqué qu'il a été 
trois heures vingt encore deux fois aujour- 
d'hui ? 

« Pendant ce temps, les autres pendules, 
mes sœurs, — celles qui marchent, comme 
on dit — te trompent avec une ironie obs- 
tinée. Îl n'en est pas une — entends-tu ? pas 
une — qui n'avance ou qui ne retarde, au 
moins en une mesure infinitésimale. En vain, 
tu t'obstines depuis des années à les remonter 
chaque semaine ou chaque jour. Malgré cela 
et peut-être même à cause de cela, elles ne 
sont jamais à l'heure : elles n'y seront jamais, 
à moins cependant qu'un jour, lasses, comme 
moi, de courir toujours après la vérité com- 
plète, qui nous échappe, elles ne se décident 
à s'arrêter à leur tour. 

« Alors, elles marqueront, elles aussi, trois 
heures vingt ou toute autre heure et, pour la 
première fois, elles exprimeront une vérité, en 
vérité fragmentaire et transitoire, mais cepen- 
dant, en quelque manière, absolue et éternelle. 
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« Î1 faut, conclut ma vieille pendule, que 
les hommes soient bien fous, pour s’obstiner 
à avoir des pendules, qui marchent et qui les 
trompent. » 

Ainsi jai compris pourquoi l'on traite 
irrévérencieusement de « vieilles pendules » 
tant d'hommes supérieurs et un peu surannés, 
qui, ayant cru apercevoir la vérité, un jour de 
leur jeunesse, ont la prétention de nous 
répéter depuis, chaque jour, comment elle 
était faite. 


*k 
» * 


J'ai dit que le lecteur était homme d’habi- 
tudes. Quand il lit l'article d'un journaliste 
connu, c'est pour y trouver certaines idées 
déterminées et pour fortifier ses propres con- 
victions. Îl ne veut pas être déçu. Un journa- 
liste qui varie trop ses sujets a l'air d'un 
sauteur. Celui qui varie ses points de vue a 
l'air d'un traître. | 

Le lecteur, comme le journaliste lui-même, 
veut bien être renseigné sur tout, mais il ne 
consent à réfléchir que sur un très petit 
nombre de sujets. N'en abordez de nouveaux 
qu'avec une extrême prudence et seulement 
si vous êtes décidé à les’‘traiter encore pendant 
tcut: votre vie. 
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COMMENT IL FAUT RAISONNER 


Le public est simple et inattentif. Pour. 
provoquer son attention, choisissez de préfé- 
rence des formules surprenantes. Pour déter- 
muner son consentement, ayez recours à des 
démonstrations évxlentes. 

Le paradoxe est une forme séduisante, mais 
1l doit demeurer dans les mots. 

Ne vous dissimulez point que le public a 
horreur de toute vérité nouvelle. Si vous 
voulez le convaincre, affectez de croire qu'il 
est déjà convaincu et faites en sorte de l'en 
persuader hu-même. 
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LE n'est pont très difficile de donner à son 
disours. le caractère de l'évidence. Parmi les 
moyens le plus généralement employés à cette 
fin, deux surtout me paraissent recomman- 
dables : le raisonnement d'autorité et le rai 
sonsement par analogie. 

Le lecteur prend pour évident ce qu'il sait, 
c'est-à-dire fort peu de choses, qu'il a l’habi-. 
tude d'entendre répéter et qu'il n'aura désor- 
mais, en aucun cas, l'audace de contrôler. 
Référez-vous le plus qu'il vous sera possible 
à des autorités incontestées, à des lois histo- 
riques, à des préjugés universels. 

Prodiguez les réminiscences historiques ou 
classiques, évitez seulement les citations 
latines !. N'hésitez pas à évoquer des choses 
que tout le monde sait, car chacun sera ravi 
de se découvrir aussi savant. Du moment que 
vous aurez invoqué l'histoire, vous serez hbre 


d'en tirer toutes les déductions qu'il vous. 
plaira. 


1. Celles que vous emploieriez risqueraient de se 
trouver dans les pages roses du Petit Larousse : 
les autres ne font pas autorité et, d'ailleurs, elles 
ne seraient pas comprises. 
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S'agit-il pour vous de démontrer qu'il bé 
démembrer l'Autriche ? Écrivez sans hési- 
ter : | 

— De François Ie à Napoléon, c'est de 
l'Autriche que sont venues toutes nos guerres. 

Vous pourriez écrire aussi bien : « De Fran- 
cois Ier jusqu'à nos jours. » ; je me permets 
cependant de vous déconseiller cette forme : 
elle n’a plus le même caractère d'érudition et, 
d’ailleurs, il est toujours bon de mettre Napo- 
léon dans son jeu. Gardez de préférence les 
souvenirs récents pour la suite de votre 
démonstration. 

Mais peut-être êtes-vous ee de l'inté- 
grité autrichienne ? Dans ce cas référez-vous 
à la formule célèbre : 

— Talleyrapd a dit que, si l'Autriche 
n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

J'entends bien que ce n’est pas Talleyrand 
qui l’a dit, mais on lui a prêté ce mot comme 
tant d'autres. D'ailleurs Taelleyrand est au 
nombre de ceux qui font autorité. Il ferait 
beau voir que le lecteur osät s ‘insurger contre 
Talleyrand. 


Voulez-vous parler du suffrage universel ? 
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S'il s'agit pour vous de le combattre, 
écrivez comme Rochefort : 

— Que penser d'un pays où l'on ne peut 
rien faire, sans consulter trente-huit millions 
d'imbéciles ? , 

S'il s'agit de le défendre, dites comme Vo!- 
taire : 

— Ïl y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
M. de Voltaire, c'est M. Tout-le-Monde. 

Les deux formules sont notoires, évidentes 
et elles sont exactes. 

Etes-vous scientifique et voulez-vous faire 
un article sur l'artério-sclérose? — Proclamez : 

— On a l’âge de ses artères. 

Vous . pouvez également affirmer, sans 
crainte d'erreur, que l'on a l'âge de son foie, 
de son cœur ou de ses intestins. Et comment 
aurait-on, en effet, un âge différent de celui 
de son organisme. 


% 
+ * 


Mais peut-être votre sujet ne vous fournit-il 
pas la citation, le souvenir ou la formule, dont. 
vous avez besoin. Dans ce cas, transposez 
votre raisonnement d'un domaine dans un 
autre et faites votre démonstration par ana- 
logie. 
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Assimilez, sans broncher, l’art de la guerre 
au commerce de l'épicerie et réduisez carré- 
ment les sciences politiques en équations 


algébriques. Confondez à plaisir tous les 


règnes animaux, végétaux ou minéraux. Vous 
aboutirez ainsi, sans effort, à des résultats 
évidents et ahurissants tout à la fois — ce 
qui est le but même que vous devez vous 
proposer. 

Rien n'est quelquefois plus faux qu'un 
raisonnement par analogie, mais rien n'est 
non plus plus commode. Et si vous avez des 
remords ou si vous avez besoin d’un raison- 
nement d'autorité, pour couvrir cette manœu- 
vre, rappelez-vous le mot de J.-J. Rousseau : 

— La volonté générale est toujours droite, 
mais le jugement qui la guide n'est pas tou- 
jours éclairé. Il faut faire voir les objets tels 
qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent 
paraitre. » 

Et cela permet infiniment de liberté. 


* 
* * 


Quand vous aurez conféré le caractère de 
l'évidence même au paradoxe, faites en sorte 
que, par un juste retour, le pire truisme ait, 
sous votre plume, les allures du paradoxe. 
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Le lecteur aime à croire qu'il a des opinions 
et qu'il n’a pas de préjugés. Ne vous donnez 
donc pas l'air de vouloir le convaincre, mais 
affectez de vouloir l'étonner. Le Français, 
qui est invinciblement attaché aux plus vieilles 
idées, n'aime pas qu'on le lui laisse entendre. 
Chaque fois que vous lui aurez fourni une 
formule incendiaire, pour traduire une pensée 
bourgeoise, 1l vous en sera reconnaissant 
comme d'un service personnel. 

Réfléchissez que votre lecteur veut être 
séduit, plus encore que convaincu. Les Répu- 
blicains ont hâté davantage l'avènement de 
leurs idées en rasant leurs barbes qu'en mou- 
rant sur des barricades. 

Il n'y a, pour ainsi dire, pas d'exemple 
qu'un révolutionnaire ait résisté au Grand 
de la Terre qui sut, à propos, lui taper sur le 
ventre. 

Ces prémisses posées, le développement 
n'est plus qu'une affaire de style. 
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Il est préférable d'écrire en français, mais 
ce n'est, en aucune manière, indispensable. 

ÎIl est, au contraire, indispensable d'em- 
ployer une langue d'apparence littéraire. Cul- 
‘ tivez de préférence la violence ou l'afféterie. 

Ne craignez point les formes désuètes, ou 
périmées, ou même abolies. Appelez vos lec- 
teurs « bonnes gens », parlez-leur de « Mon 
sieur de Lafontaine » et concluez sur la 
recherche d’une responsabilité : « C'est le 
vent ». Ces manières oi feront dire 
que vous avez du style. 

Dans la violence ne craignez pas la brutalité. 
Usez de mots crus. Si Tartempion n'a pas 
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payé la note de sa blanchisseuse, appelez-le 
« Tartempion le voleur », s'il vit seul, afñrmez 
qu'il habite « un repaire », s'il a une maîtresse, 
parlez de son « bateau de fleur », et s’il a un 
ami, dites « Tartempion et sa bande ». Vous 
passerez pour avoir du tempérament. 

Faites en sorte que l'on dise, en parlant de 
vos articles, sous la lampe : | 

— Comme c'est joli ! 

Ou bien : 

— C'est écrit avec du vitriol ! 

N'ambitionnez pas le suffrage des gens de 
goût et craignez que l'on dise de votre style 
qu'il est simplement clair et correct. 


+ 
+ + 


Ne reculez pas, à l'occasion, devant le style 
noble. 

Le style noble s'obtient tout naturellement 
par l'usage de mots rares, difhciles, peu connus 
et, au besoin, incompréhensibles. 

Il s'obtient également par l'emploi d'images 
autant que possible très connues et qui ont 
beaucoup servi. 

Le mot rare est destiné à ne le lecteur, 
à le remplir d'admiration : 

— Où va-t-il chercher cela tout de même ? 
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L'image connue sert à vous apparenter à 
une grande tradition. 

Je mets en fait qu’il n’y a pas un journaliste 
qui n'ait refait, au moins une fois dans sa vie, 
et sous les prétextes les plus divers, la prière 
sur l’Acropole. 

Le lecteur la retrouve toujours avec plaisir. 

Non pas qu'il ait forcément lu la prière sur 
l'Acropole, mais, comme il en a déjà rencontré 
une cinquantaine de paraphrases diverses, il 
la reconnaît, malgré tout, très bien. 
.” Le style noble s'accommode particulière- 
ment de l'interjection, du vocatif et, en géné- 
ral, des pronoms de la deuxième personne : 
_« Oh ! vous qui. Est-ce toi que. etc. » 


* 
* *% 


__ Sachez user, dans certains cas, du style 
familier. 

Le style familier se rend principalement par 
l'emploi de la première personne du singulier. 
Le « moi » n'est haïssable que pour les gens 
qui, comme Boileau, n’admettent pas le style 
familier. | 

N'hésitez pas, le cas échéant, à vous mettre 
en scène et à raconter vos petites affaires. 
Commencez un article sur la question d'Orient 
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‘#1 en racontant que vous étiez au café ou en 
. omnibus. Însistez sur des détails précis : 

%# dites quelle bière vous buviez et si vous 

58% voyagiez sur la plate-forme. 

38% Le brave homme, qui a l'habitude de vous 
, Lire, a toujours, au fond de lui-même, une 

FÆ certaine sympathie pour vous : il est ravi de 

“#*S pénétrer dans votre intimité. 


s: * 
se + 


cale Mais, avant toute chose, préoccupez-vous 
18 d'avoir un style bien personnel. 
sont. Vous y réussirez sans peine par l’heureuse 
.’ utilisation de quelques figures de rhétorique, 
toujours les mêmes, que vous adopterez au 
début de votre carrière et auxquelles vous 
vous tiendrez toute votre vie. 
| sf Choisissez l’antithèse, comme Victor Hugo, 
l'antiphrase, comme P.-L. Courrier, la synec- 
nt# doque, comme Rochefort, la réticence, l'hy- 
nul perbole ou la litote, choisissez telle figure 
sg qu'il vous plaira et exercez-vous à la manier 
st sans effort. | 
Les « figures », disent les précis de littéra- 
«tt ture, fournissent le moyen « de varier et 
ur. d'orner le style ». De là, la nécessité d'en 
net _ choisir une ou deux tout au plus. Il va de soi 
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} 
que si vous « variez » votre style à se. 
on ne le reconnaïtra plus. Si vous voulez vous | 
faire une physionomie propre, les « orne-' 
ments », auxquels vous aurez recours, doivent | 
conserver une apparence identique. 


# 
+ * 


plein du sujet. 

Ne suivez pas l'ordre logique, car vous 
n'êtes point chargé de faire une démonstration 
scientifique. 

Voyez s'il n'y a pas lieu de couper votre 
dernière phrase : elle est presque toujours 
inutile. 

Et surtout, mettez souvent à la ligne. 


| 
| 
Débutez brillamment, en entrant dans | 
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RÉCAPITULATION 


se Rs Re CRE CRM 


Une tradition ancienne et respectable veut 
que l'on ne parle point d’une profession qu'on 
exerce sans la dénigrer et sans la déconseiller 
à ceux qui vous suivent. 

Ainsi on se donne les gants d’avoir beaucoup 


souffert, on insinue qu'on aurait bien mieux 


réussi dans toute autre entreprise et, par: 
surcroit, on décourage les concurrences éven- 
tuelles. 

J'espère n'avoir pas manqué à cette règle. 

Ceci dit, oserai-je écrire ingénument que 
le métier de journaliste — qui est peut-être le 
plus dénigré de tous — demeure le plus beau 
à mes yeux. 

Le journaliste n'est plus un apôtre, c'est 
possible. Pourtant personne n'a plus de 
moyens que lui de répandre le peu de vérité 
qu'il croit connaître. | 

‘Sa liberté est limitée de toutes parts, c'est 
entendu. Mais elles sont bien pauvres, les 
hbertés que personne ne guette. 

Le journaliste a ses défauts, 1l a ses fai- 
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blesses, il a ses servitudes. Mais il a aussi des 
droits pleins de risques, et la possibilité de 
quelques audaces. 

Faites le compte des grandes découvertes 
que la presse a révélées, des grandes infamies 
qu'elle a dévoilées, des grands méconnus 
qu'elle a consolés, des grands parvenus qu'elle 
a renversés. | 

Elle a publié les torts de beaucoup de 
grands hommes, mais elle a limité lés audaces 
de beaucoup de malhonnêtes gens. Elle s’est 
trompée souvent, mais jamais tout entière 
et la vérité a toujours fini par sortir du tumulte 
de ses libertés confrontées. 

À travers du désordre, des contradictions, 
des erreurs et de la mauvaise foi, elle a permis 
à toutes les pensées de s'exprimer, à toutes les 
innovations d’être connues, aux innocents de 
se réhabiliter, aux faibles de se défendre. 


C'est à cause d'elle que les plus aventureux 


n'ont pas tout risqué et que les plus puissants 
n'ont pas tout osé. 

Il règne dans la presse — qui le nierait ? 
— certaines mœurs affreuses, qui sont celles 
de toute une époque. Songez à ce que seraient 
les mœurs de cette époque, si la presse n'exis- 
tait pas. 

Essayer de tout savoir pour tout cor 
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de tout apprendre pour tout vulgariser, de tout 
comprendre pour tout expliquer, ne rien 
| _ laisser dans l'ombre qui soit beau ou qui soit 
. atroce, ne se désintéresser d'aucun aspect 
de la vie, chercher la vérité à tâtons, mais d’un 
cœur obstiné, tâcher de vivre en avant de son 
temps, ne point mesurer son succès à sa 
fortune, être d'autant plus décrié qu'on a 
plus raison : tel est, je pense, le métier de 
journaliste. 
Tout compte fait, il vaut la peine. 
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la merci d'un fort coup de barre. Velillons ou nous 
ferons faillite. Lisez ce livre de Casson. 11 traite 
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vous doit. En somme, c'est le manuel, très moderne, 
très alerte, de l'homme moderne qui veut réussir 
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11 y a beaucoup à prendre dans les idées écono- 
miques et sociales de Rathenau, Il faut donc remer- 
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Livre tout plein d'idées, de faits rigoureusement con- 
trôlés. Personne en France — et probablement à l’étran- 
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celte anlhoiogie modèle ne soit pas, depuis sa parution 
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